不嘈杂的夜景令他感觉熟悉。他环顾四周，看到几幢标志性的建筑物和商场显眼的霓虹灯后，确定他所在的地方正是n市。
左边是那家他常去的24小时便利店，黑猫正蜷缩在台阶上睡觉。他走过去，蹲下身来轻轻地在黑猫的背上摸了一把。黑猫睁开眼睛盯着他看，接着伸出鲜红色的小舌头舔了舔他的手指。一切恍如隔世。
顾停云下意识地在大衣口袋里摸索，然后掏出自己的手机。手机显示的日期是11月2日，时间是零点过半。万年历告诉他，现在是2011年。
他点开通讯录，将滑动条移到列表末尾，赫然看见“喻宵”两个字。他想都没想就按下通话键，短暂的音乐之后是一个低沉好听的声音。
“喂？”
不是空号，接通了。
“呃……没事，不当心按到了。”顾停云赶紧胡诌了一句，然后结束了通话。听到喻宵的声音的时候，他只想快些回家。
出租车在巷子口停下。顾停云迈开步子跑到自己家所在的那幢楼前，飞快地上楼，然后从钱包里掏出钥匙串。他选定其中一把对着锁眼，试了半天都插不进去，只好换一把钥匙再来。
钥匙串上总共四把钥匙，运气再差，一把把轮着试过来也总能把门打开，但此时的顾停云却连哪一把试过、哪一把没有试过都分辨不清。他毫无章法地用钥匙撞击着锁眼，几乎要在门锁上留下触目惊心的金属划痕了。
开门失败。他停下手里的动作，楼道里除了他快节奏的心跳声外，寂静一片。
做了几个深呼吸之后，他的手总算不再颤抖得那么厉害。他又拿起一把钥匙插入锁眼，谢天谢地，终于让它们彼此契合。
旋开门锁，推门进入，站在玄关往里面张望。
看样子喻宵刚刚接完一个电话。他放下手机，迅速拿起茶几上的相机和沙发上的大衣，出门时向愣在玄关的夜归人了点头。
第几次在深夜匆忙离家，奔赴一个未知的现场。
他还在这里，他还会回来这里。顾停云听到喻宵关门的声音，觉得心脏在一瞬间鼓胀起来。
如果这是一场梦，此刻的景象多美妙，使他甘愿困溺梦境中。
顾停云把屋子兜了一遍，挂历上的日期与手机显示的日期并无二致，衣柜里挂着的都是他刚工作那几年买的衣服。他照照镜子，眼镜是三年前戴的那一副，眼袋也浅了许多。
他回到客厅，坐在沙发上盯着喻宵没有关掉的电视机看。
……所以现在是什么情况？
从喻宵匆忙出门开始，顾停云就一直在整理自己的情绪。讶异、忐忑、欢喜、无措……懂事以来他从来没有一刻的心情像这般复杂。从听闻父亲去世的噩耗开始，他的情绪就变得不再受理智的掌控。
发了一会儿呆，他走到厨房打算给自己泡一杯热茶，看到冰箱顶上放着的一盒速溶黑咖啡时无奈地叹了口气。后来喻宵的胃频频闹别扭，它也有一部分的罪责。
端着水杯走回客厅，顾停云重新在沙发上坐下来，试着解开脑袋里缠绕的千千结。
他的人生并没有在那场塌方之后就被划上句点。虽然难以置信，但他确实回到了三年前。
相恋两年，顾停云从没有对喻宵说过一个“爱”字，向他跨出那九十九步的是喻宵，他只省力地跨出一步，就得到一个温暖的拥抱。
最后连分手都是由他自己说出口。他说他不可能逼喻宵做决定，说得冠冕堂皇，最终又何尝给对方留有余地。
当时的处境就好比他溺水，明明想要上岸却拉不下脸呼救。喻宵蹲在岸边想要向他伸手，他却让喻宵别管他马上走。
最终阴阳两隔，他还欠了喻宵一句抱歉。
如今他真正得到了重来一次的机会。方才进门与喻宵四目相对的一刻，他整颗心都被浓烈而酸涩的情感包裹起来，想要紧紧地拥抱喻宵，用最大的力气，把他融进自己的骨血里面。
顾停云认为这世界上没有什么是不可能发生的。既然发生了，那就去接受它。把之前所有腐心蚀骨的悲喜都当做大梦一场，又何妨。
喻宵从事故现场回来的时候，天已经蒙蒙亮。
茶半凉时，顾停云听到了钥匙开门的声音。他听着喻宵的脚步声，方才的欢喜与忐忑都消失无踪，脑袋里只剩下一片嗡嗡声。
“阿……宵？”踌躇着，轻声唤出那人的名字。
对方转过头用奇怪的眼神看着他，眉锋似乎抽搐了一下。
意识到自己的称呼太过亲昵，顾停云的嘴角僵了僵，尴尬地改口：“咳，喻宵。”
“嗯。什么事？”
他的声音直直传进顾停云的耳朵里，这样真实。
顾停云看喻宵看得出神。喻宵把把大衣挂在衣架上然后向沙发走过来的时候，顾停云几乎是凭本能，轻轻地说出一句：“我很想念你。”
他翘起嘴角对着喻宵笑。喻宵看着他的眼神更加充满不解，心想这个人今夜兴许被酒精麻痹得严重，于是淡淡说了一句“快睡吧”，收拾了一下就进了自己的房间。
11年11月2日，顾停云认识喻宵刚好一个月。
11年，顾停云的父亲还在家乡过朝九晚五的日子，偶尔跟妻子抱怨顾停云已经好几年没给他打过电话，日日惦念在远方的城市生活着的儿子。死亡离他尚远。
喻宵是不锁房门的，这事让顾停云疑惑了很长一段时间。喻宵不像是对别人不设防的那种人，他很