的晚上。晚饭后，我们便搭上了回城的公交车。连接市区的郊区的车程长达一个小时，足以乘得人浑浑噩噩昏昏欲睡。中考结束后，我和哥哥考上了同一所高中，学校靠近市中心，我们平时寄宿在学校中，每逢周末回家休息，坐的就是这趟公交，整整三年时间。
我们在靠近地铁站的一站下了车。到达哥哥租的公寓还需转乘地铁。公寓在学校西面的外围，靠近领事馆，周边是近年新建的商业区，二十几层的高楼片区拔地而起，哥哥租的房子就在其中的一间。
电梯运行至二十三层，我和哥哥两相无言，等待电梯门打开，一前一后地走着。走廊的灯光适时亮起，再走几步便是自家的门前。就在这时，我和哥哥看见了躬身倚靠在门口，沉默地抽着烟的卓昳。
在柔和的橙黄色灯光下，他穿一件普普通通的黑色外套，像一尊雕塑般，保持着微微蜷身的姿势，被烟雾所缠绕，几乎要沉进窗外灯火阑珊的黑夜里。
卓昳，你怎么来了？哥哥叫他。卓昳听到声响转过头来，他手中有零星的火焰明暗交错着。
哥哥关心地问他，站多久了？不是给过你钥匙了，怎么不进去？
带了，但是就想等皓哥你来。他的声音中透露出浓浓的倦意。
哥哥走到他身边，打开门，卓昳掐灭了手中的烟，跟在他身后走了进去。自然，刻意无视了我的存在。我走过他曾站立的地方，堆满了残余的烟头。啧，这个卓昳，等会儿可得让他好好打扫一下。不过依照卓少主的性子，很有可能是直接用鼻子哼我一声，留下哥哥赔笑着打圆场。
我走进房中的时候，卓昳已经和哥哥到了客厅中。哥哥扶着卓昳在沙发上坐下，然后蹲在他身边，高度刚好适合卓昳将双臂环绕在他肩膀上，将头倚靠着他。他出声抱怨，这两天忙家里的事不说，还要每天跑医院，帮着照顾上次那个女的，累死我了真是。
我走过他们身边，听见哥哥说，她不是只被自行车撞了一下吗，怎么住院了？
卓昳回他，她的脚踝本来就有陈年旧伤，我刚好碾过那里，都骨裂了。据医生说，要不是医院送得早，她的脚估计就废了。这下可好，我还得被逼着每天去照顾人家。倒霉，真是倒霉，皓哥，你说我怎么就摊上这事呢？我走回房，客厅残留下哥哥同情的安慰。
夜晚，我在房中，百无聊赖，拿着本书随意翻看。我将房门紧闭，走廊之外，对面的房间依然是哥哥所在的那间。起初，还有些动静，有人笑，有人闹。然后那声音就被隐没在了带有杂乱节奏感的声响中。我翻过一页，从这一节倒回上一节。突然想起我忘记了将自己的简历投递给恒卓的招聘地址，再过一个小时便是截止时候。
于是我紧赶慢赶，匆匆行事，事先准备好的简历模板帮我节省了不少功夫。我刚发送完邮件，听见有人敲响了我的房门。
我起身开门，却在门口堵住了来人。我的哥哥本欲踏进房中的脚步不动声色地收了回去。他已换上了睡衣，松垮的领口下泛着斑斑点点的红晕。哥哥顺着我的视线回到自己身上，却也不收拢领口，就如原来那般敞开着。
属猫的吧，我报之一笑，又抱臂看他，什么事？哥哥没有回应我对卓昳的调侃，接着我的话说，明天你没课吧，我代替卓昳去医院照顾那女生一天，你去不？
他怎么不自己去？我问他。
他明天有事，再说奔波了几天，也想让他休息下。
这样啊，我回身握住门把，抱歉，我明天得去面试，没空。我关上门，将哥哥留在门外。
我料想哥哥在门后的表情一定不是那么愉快。对于我对哥哥是否太过冷淡，我产生过一秒的怀疑。不知什么时候开始，我将对于母亲的疏离感迁移到了哥哥身上，又不知什么时候开始，我开始思考我这么对哥哥究竟为何。我开始觉察自己身上时常为一股淡漠笼罩，又听凭惯性任它加诸他人身上。
夜里我早早睡下，隔音一流的房间黑暗而死寂。我的梦境却洋溢着已然淡退的丰富色彩。那种颜色大概属于中学时代，我的哥哥在夜里敲响我的房门，为我端来一杯热牛奶，随后他邀请我看电影，欢欣地告诉我他要向我介绍位女生。我冷冷地拒绝，甩上门板，将他的身体完全遮盖在门后。梦中的我在下一瞬间大开房门，哥哥还留在那里，抽长了个子，唯一不变的是一双落寞的眼，落在正对我房间的虚空中，泫然欲泣。
第二天我早早醒来，想起面试的事，整理完毕便来到了恒卓集团的办公楼。
时间不早也不晚，刚赶上人最多的时候。簇拥在我周围的人群向大楼缓缓移动，他们和我差不多年纪，手中握着或薄或厚的简历，人人脸上带着一股狂热和戒备，趋之若鹜地涌进这座数十层高的巍峨殿堂。他们感慨于银白大门的威严冷峻，仰望在阳光下熠熠闪光的玻璃幕墙，又对大厅迷人的柔和光照和造型优美的沙发啧啧称羡。
无怪他们如此。恒卓在这座城市里享有极佳的口碑和声誉，几乎是年轻一代梦想的工作地，即使是后勤人员，也享有不错的待遇，更不用说薪资不菲的实习工作了。
我早已从沈家人口中听说过恒卓的盛况，但是亲眼所见还是令我大开眼界。随后我想到卓瑾，就又觉得理所当然了，好像他生来就该属于这种地方。正因为卓瑾，这座洋溢着精英气息的现代宫殿