有才华的风云人物。给叶知一递小卡片的姑娘们和找岳霁明讲题的女生们一样多到数不清。每天漫长的题海之后，岳霁明常常叫上叶知一一起去校门口的一家菜馆改善生活。叶知一原本不能吃辣，却每次坚持点带着红油的菜，吃得鼻涕眼泪一起流，然后疯狂喝水。这么狼狈的放飞自我的叶知一，几乎只有岳霁明见过。
但岳霁明自己是不知道的。偶有人偷偷和岳霁明抱怨，说叶知一对谁都冷冰冰的，性格别扭得不得了。岳霁明偷偷观察，得出结论：虽然叶知一表面上对人有点距离，但是他从来都是最乐于助人的那一个。
“你说我是外冷内热，那你就是外热内冷咯。”叶知一说。
“你看，我和你认识快要一年了，别人都说我们是好朋友。我却觉得还不够了解你，好像你总有什么藏着掖着不让我知道。”叶知一边说，边涂好了一张海贼王的速写。
岳霁明一愣，掩饰过去：“我没有啊，是你自己这么想的。”他在心里暗暗觉得不好，有什么他一直在掩藏的小东西呼之欲出。但那时他还不知道是什么，只是迫于从小被教育的方式，拼命掩饰，难以卸下防备。
高一的暑假，班上决定组织一次夏令营，去北京。岳霁明本来和叶知一说好要一起去，临到出发那天，叶知一给他发短信，只说自己不去了。岳霁明看着手机上不带温度的几个字，有些说不出的失望。岳霁明在十六岁的这年夏天，在未名湖边吹过风，踏着大雨走过南长街，也在景山公园看过紫禁城的落日。他拍下来很多照片发给叶知一，却全部石沉大海，在长达两周的时间里没有得到任何回复。
在北京炎热的夏夜里，岳霁明还拒绝了班上一位女孩的告白。那是个皮肤白皙的娇柔的女孩子，怯怯地看着他，鼓足了勇气想要拉他的手。岳霁明并不讨厌她，只是不知道为什么，习惯性地躲避，一句话也不说地摇了摇头。
在夏令营结束回到云城的时候，班主任找到了岳霁明。
“他妈妈车祸去世了，据说他现在情绪不太好。”班主任认真恳切地看着岳霁明，“你是他的好朋友，要多帮帮他。”
岳霁明整个人一下子晕乎乎的，没能做出任何反应。
第7章云城（中）
岳霁明很小的时候就明白，很多事情是无法真正感同身受的。有一年幼儿园春游，他摔着了腿，痛得直哭。一开始，陪同的老师和父母都耐心地安慰他，一两个小时他的哭闹却不再那么有效了。他看到成人眼中的不耐烦的时候，就知道他们不能体会，渐渐才学会闭嘴、学会忍耐。
这是很正常的事情，很多人说。
但岳霁明站在叶知一房间门口的时候却觉得非常无助。他看到少年抱着膝盖蜷缩在房间角落，地上的散乱的书本和衣物。岳霁明很想帮他分担所有的痛苦和悲伤，然而他没有任何办法。他轻轻走上前，蹲下身，伸手拍着叶知一的肩膀。
那个人死死地抱住自己，不肯抬头。
岳霁明很难想象如果是自己，会有什么样的反应。是不是会歇斯底里，还是依然手足无措。
命运中的安排来得措手不及，无力抵挡。
也不知过了多久，岳霁明从厨房端出了一碗白粥，这是他唯一会的东西。他把粥放在叶知一房间的书桌上，窗外已经天黑了，也没开台灯，就借着微弱的路灯与天光。他蹲下身，努力克制住自己的颤抖和嗓音的沙哑，放低声音说：“叶知一，你吃点东西吧。”
“叶知一，你爸跟我说，你已经好几天没吃过什么了。我做了一点粥，虽然并不好吃，但能够填填肚子。”岳霁明把碗和勺子放到他身边。
不知道为什么，微弱的光线下，岳霁明觉得叶知一会接受自己的安慰。
“嘿，”岳霁明说，“我在呢。”
叶知一动了动肩膀，像是犹豫了很久，最终抬起了头。他的眼圈发青，脸色极差，憔悴了很多。岳霁明舀起一小勺粥，递到他嘴边，他就默默地吃一口。
叶知一也不看岳霁明，就呆呆地坐着，吃着嘴边的流食。
岳霁明清洗干净厨房以后再过去，叶知一已经躺在了床上。他睁着眼睛侧卧着，一动不动。
岳霁明说：“你需要我在这里陪着你吗？”
叶知一没有说话。
“通常来说，没说话就是默认咯。”
叶知一轻微地动了一下，但终究没有发出声音。
岳霁明给自己倒了一杯水，坐在床边，看着窗外的月亮。今晚无云，月色明亮通透。他们二人就这么沉默着。
仿佛过了很久，叶知一慢慢地开口了：“我爸从小就忙，不太管我。我妈身体不太好，又为了照顾我，就辞了工作一直在家。她很爱我，我能感觉到……但她从来没有得到过无条件的完整的爱，所以我也没有……”
岳霁明转过头，看见叶知一的视线停在窗外的夜空。
“我有时很不喜欢她，既卑微又极端，我很怕自己也成为这样子。可她依然很爱我，我总想未来有一日可以向她证明，我能做得很好……”
“我以为只是小的碰撞，去医院之后才知道是很严重的事故……”叶知一的语气有些颤抖，“我在那里坐了两天，然后看见医生的前一秒，就有不好的预感。”
岳霁明看到叶知一的眼泪慢慢流了出来，他毫不犹豫地抓住叶知一的手，紧紧地握着。
“如果不是因为那一天想快