他慢慢摇了摇头，“我并不认为……最起码我当时并不认为，我对他有别的心思。我一直只是觉得，这个人多少在我生命里算是特殊的。分量大概可以比之初恋、chū_yè这种，并不是说多么刻骨铭心，但都是，第一次，第一人……而且在与他的关系上，聚焦着很多含义，我的人生、梦想、对现实的妥协、选择，都落到了与他交往这一点上。所以我那时候一直觉得，表面上我想的是他，实际上我想的何尝不是我一整个人生，我的过往，我的未来。”
“……对，现在感觉不一样了。我前两天和他碰到了。您知道我当时第一反应是什么吗？‘他好像瘦了’。”他笑，“紧跟着就是一串，最近很忙吗，又因为应酬喝酒了吗……为什么明知道来这儿会遇见我还要来呢？我觉得我想得太多了，脑子乱糟糟的，但表面上，我觉得我装得还挺镇定的。我挺会装不熟的。”
“您觉得，我这是喜欢他吗？”
14
从咨询室出来，原初整个人都像虚脱了一样。
小刘在门口等他，原初上了车，小刘问他要不要吃点什么。最近为了《白浪》，原初减肥都要减疯魔了。头发胡子也在慢慢蓄起来，不上妆打扮的时候，已初现那股落魄狼狈。意料之中的，原初摇了摇头。
小刘把原初送回了家，明天还要拍戏，他叮嘱了原初两句，也不知道他听没听进去。
原初失魂落魄地在暂居的小房子里转了两圈，想背背剧本，一个字都看不下去，想刷刷微博，又怕看到乱七八糟的东西让自己的心情更差劲。他只能反复刷着微信，黄逸瑶昨天给他发的一长段话真诚恳切，充满抱歉，大意是虽然他人很好，只是跟他在一起终究没有那个感觉。原初完全理解，刚刚毕业的姑娘，仍旧追求爱情，而不会甘于跟一个“还不错”的男人搭伙过日子。更何况，他远称不上“不错”，也未必能给她世人追求的稳定的日子。原初摩挲着手机，又回过头看了看他跟项知岚寥寥几句的聊天记录。
这种时候，除了心理医生，他根本找不到任何人倾诉，也无法寻求解决方法。他觉得自己混到如今，到底还是彻头彻尾的失败。
手机铃声响起，原初被恍惚一惊，下意识接起：“喂？”
“小初，怎么回事？你跟瑶瑶之前不还挺好的吗，怎么今天她爸就跟我道歉来了？不是我说，瑶瑶年纪小，有事儿你让让她，再有，你怎么能让人家姑娘家把责任全揽了？”
原初心中泛着苦涩，又有些哭笑不得，只能柔声哄道：“是我不对。不过，黄逸瑶跟我说，我不是她喜欢的那型，她不喜欢我，我们总不能强迫人家吧？”
“唉，那真是没办法了，”那边叹了口气，“你看看你，叫你不要在娱乐圈工作吧，到哪儿都让人嫌！”
原初垂着眼，抠着沙发皮，梦游似地说：“哪有，好多小姑娘嗷嗷叫着喜欢我呢。”
“那你有没有喜欢的啊，能不能带回个女朋友给妈妈看看啊？”
原初沉默，那边愈发忍不住叹气，反反复复念着“你说你”。原初敷衍了几句，才挂了。
他坐在沙发上，放下手机，捂住眼睛。客厅的灯太亮了，刺得他眼睛发涩。他少年时，曾经试图和母亲交流，但每次，每一次他试图敞开心扉陈述自己的观点，最终都会演变成和母亲的激烈争吵。后来他一意孤行跑去拍戏，在拿奖前那一段时间，跟家里几乎断绝了关系，直到那时春风得意，被盛赞“最年轻的影帝”，和母亲的关系才最终缓和。但他已经放弃了交流，他们将将维持着表面的平和。年岁越长，对母亲的某些行事也有了深层的理解，和母亲的关系也越来越趋于正常。虽然远远谈不上亲密，但偶尔还能互相念叨几句，彼此关心，终于有点暖意。但是在这件事上，他仍然和母亲无法交流。他从小到大，甚至不敢肯定，他的母亲真的爱他。
原初揉了揉眉心，尽力把那些纠结的思绪扔到一边，他想起医生今天说的话，犹豫了一会儿，还是拨通了给项知岚的电话。接通的一刹那，他的眼眶红了，他说：“项先生，我想见见你。”
项知岚给的地址在酒吧一条街。原初知道其中渊源，去年他被人陷害，就是在“遇”的前身，后来老板开不下去，要转让，项知岚就和好友出了点钱，重新把那间酒吧装修了一遍，不过说来，他还从未去过。
孙燕语领着原初进了包厢，虽然很想听墙角，但酒吧太吵，项知岚又一脸“滚出去”，他只能安安分分帮他们关了门。
项知岚给自己和原初倒了杯酒，语气很淡：“见我做什么？”
“我想知道，”原初踟蹰了一下，最终咬牙问道，“为什么忽然决定结束我们的关系？”
项知岚意外地抬头看了他一眼。原初也知道自己这个问题饱含的意味太多，只是不知道项知岚会误认为哪一种。他后槽牙咬紧，整个人似乎都有点晕眩，不知道是不是因为紧张，他低头盯着项知岚转动酒杯的手，沉默地等待“判决”。
“因为我初恋回来了。”项知岚仰头一口饮尽，干脆道。
啊，是这样。合情合理，就是狗血了点。原初点了点头，走路都有点不稳，他低声说：“打扰了。”然后转身离开。开门的刹那，爆炸般的音乐与人群喧嚣涌进来，原初眼前一黑，腿一软，整个人向后栽去。
15
原初是在医院醒的，