「这些是我写的啊……」
见秋彦一脸严肃地陷入苦思，美咲绞尽脑汁找话安慰他：
「啊，对了，一定是刚搬过来这间公寓时，因为环境改变之类的原因，所以心情也有所变化吧？」
「——或许吧。不过，我现在应该写不出这样的文章。这么一来，我非得重新调整所有的工作进度不可了。但是，我连跟哪些出版社合作都不记得……」
「嗯……虽然我有时会帮忙接电话，但详细情况我也不清楚。」
会专程来秋彦家讨论工作的人，只有丸山出版社的川田，秋彦和有些出版社甚至只靠电子邮件和电话讨论。
「总不能将所有我有可能合作的出版社都问一轮吧？川田他知道我所有的工作情况吗？」
「比较重要的工作进度好像是交由川田先生管理，但一些比较细琐的工作则是秋彦哥自己接的，所以像这种散文的工作，川田先生应该不清楚……啊，对了！」
美咲猛地想起，秋彦会在一本像是记事本一样的东西上记载工作行程。
「什么事？」
「秋彦哥，你跟我来一下。」
美咲拉着一脸困惑的秋彦的手，一路来到秋彦的书房，然后抽出一本与字典并列排放的黑色记事本，将它交给秋彦。
「就是这个，拿去。秋彦哥将许多杂事都记在这里的样子。看了这本记事本，或许就能知道些什么吧？」
美咲常常看到做事有条不紊的秋彦将截稿日、邀稿的详细事项、灵光一闪的点子记在这本记事本上；有时他会来打扫秋彦的书房，或是为工作中的秋彦送一些轻食，因此也记住了摆放记事本的位置。
美咲为自己能帮上秋彦的忙而感到雀跃不已时，秋彦一面翻阅记事本，一面喃喃说：
「我连这种事都告诉你啊！」
「……秋彦哥？」
「对现在的……不，对以前的我来说，实在是一件非常不可思议的事。虽然我会信赖一些人，但我无法想象自己会让某人逾越我的生活空间。」
秋彦口中逸出的话语，让美咲有一种全身血液被逐渐抽干的感觉。
从两人相恋到开始同居，相隔了数个月的时间。虽然秋彦没有特别的感觉，但他的意识在这段时间里应该做好了与美咲共同生活的心理准备吧。
但是，对现在的秋彦来说，就像是一觉醒来，突然之间要和外人共同生活，也难怪秋彦会如此困惑。
「我……我果然还是成了秋彦哥的负担吗……？」
「你不要多心，我不是这个意思，只是吓了一跳。因为就算和血浓于水的亲人，我都相处得不甚融洽，所以更难想象和外人一起生活。不过，你是特别的。」
「这是真的吗？」
「嗯，你为我做这么多事，真的帮了我很大的忙，这是不争的事实。不过不仅如此。不知为何，只要你陪在我身边，我就有一种安心的感觉。」
「……秋彦哥……」
（没想到现在的秋彦哥是这样看待我的……）
美咲一直想为秋彦尽一份心力，所以能帮上秋彦的忙，不仅让美咲感到一股前所未有的安心，心头更是涌上一份欣喜的暖意。
「不过，我真是太没用了。」
「咦？为什么这么说……」
秋彦抿起和缓的嘴角，皱起了眉头。
「这几天，我一直在看书架上自己写的书。我确信那是自己写的文章，但完全不记得自己是什么时候写的。真丢脸……」
像是责备失去记忆的自己一样，秋彦露出自我解嘲的笑容，仿佛重新体认到失去的岁月，他的笑容显得落寞消沉。
「一点也不丢脸！」
「是吗？」
鲜少示弱的秋彦也说起了丧气话，让美咲心里一阵刺痛。
虽然秋彦表现出一副泰然处之的样子，但任谁失去了将近四年的记忆，都会沮丧。
（就算是秋彦，觉得不安也是理所当然的……）
美咲眼中的秋彦是个完美无缺的成熟大人。对他来说，秋彦曾经是遥不可及的存在。
然而，秋彦让他相伴左右，两人开始交往，美咲才知道秋彦也有「焦躁」、「愤怒」这些情绪。因为秋彦在外人面前喜怒不形于色，所以大家不知道，其实秋彦本来就是个感情丰富的人。