“啊?没什么……”他含糊地回答着。
但是我知道你在想什么、想谁。斯蒂芬心里说,我知道你喜欢赫伯特·沃恩施泰因,你在想他,但你恐怕并不知道他身上隐藏着秘密,而由于这秘密,他既不可能向你敞开心扉也不可能接受你。我能感觉到,赫伯特深深陷在秘密中,而你却深深陷在对他的幻想中。斯蒂芬叹了口气,说:“我想查书,有关本镇历史的书籍,我都想看看。”
瓦伦丁从电脑上搜索了一下,发现这样的书并不多,毕竟这地方只是个不起眼的山区小镇。“有一本专门的小册子,我给你找找看。”瓦伦丁离开柜台,在书架中间来回走着,找了半天,越找越惊奇。“我记得那本册子明明没有人借的呀,怎么不见了呢?”他又重新找了一遍,还是没有发现。
“消失了?”斯蒂芬说。
“看来是这样。”瓦伦丁说,“你等等,我去问问父亲。”说着,他从旁边的一个小门走了出去。很快,斯蒂芬就听见从那个方向传来拖拉拖拉的鞋底摩擦地面的声音和木头拐杖的戳击声。小门再次打开,老林侬先生在瓦伦丁的搀扶下走了出来,他的身材有些肥胖,再加上严重的关节炎,走起路来呼哧呼哧直喘气,但精神状况看起来还不错,圆圆的脸庞红彤彤的,并没有太多的皱纹,深色的大眼睛闪现着在病人身上难以见到的欢快的目光。他一见到斯蒂芬就高兴地大声说:“啊!好久没见到你了,孩子。我们应该找个时间再聚聚。”
“的确如此。你的关节炎好些了吗?”
“不!我觉得没什么希望,那个在我的骨头里面作怪的家伙大概是要陪伴我一辈子啦。可那又怎么样?我不仅还是要走路,我还想踢球呐!就算他把我变成了石头,我也要拄着拐杖跳舞呢。大不了到了最后,我和他一起风干破碎掉。不说这个了,孩子。瓦伦丁跟我说有本书不见了。”
“嗯。”瓦伦丁接过话说,“那本有关本镇近、当代历史的册子不见了。”
“我记得就放在那边的架子上。”老林侬先生用佝偻变形的手指指着角落处的书架。
“但那里没有。”
“其他地方呢?”
“全都找遍了,都没有。”
“这可真是见鬼了。”老林侬先生若有所思地说,“我记得这本册子最后一次借出是在好几年前,是沃恩施泰因先生借走的,然后就一直放在那里。难道是有小偷?可是谁会偷那几页破纸呢?奇怪,奇怪。”他一边摇头一边用拐杖戳着地板,发出‘嘟嘟’的声音。过了一会儿,他突然转过身,对斯蒂芬说:“你借这书干什么?”
“是这样,我正和朱利安·雷蒙先生研究本镇近代历史,却发现有些疑问,需要查资料。”
“ 啊!原来只是这样!”老林侬先生仿佛恍然大悟一样说,“就为这个,你问我就好啦!那本小册子我看过很多次,虽然我年纪大了,骨头里闹病,但脑子还是很好使的。你想知道什么?”
斯蒂芬很高兴,至少他开始觉得并不是整个镇子的一切都在与他和朱利安作对,他们对形势的估计也许真的有些严重了。当然,他也想到了另一个可能:白狮,或者像朱利安认为的——伯伮斯·莫拉托夫故意给他们留出了某些线索,牵引着他们。尽管这条道路通向的可能会是更深的迷宫,但斯蒂芬却顾不上那么多,能向前走出去总比原地踏步好。
2
斯蒂芬的问题一:伯伮斯·莫拉托夫是谁。
老林侬先生的回答:他是安德列·莫拉托夫的独生子,出身在一个大地主家庭,是当时镇上最富有的人。我没有见过他,我出生时他已经死了好几年了,不过我听我父母说、还有书上写的,他是一个白化病患者,因为这个原因,他几乎从来不出现在室外,很多人都没见过他的长相。他的确是因为叛国罪被处死的,书上的记载也是如此,这还是当时镇上的一件大事呢。那时正是德国人占领的时期,莫拉托夫家几乎没有受到什么损失,肯定是因为和德国人有瓜葛,被老百姓痛恨是很正常的。他死的时候很年轻,没有后代,因此莫拉托夫家到他那里便是最后一代了。
斯蒂芬的问题二:塞奥罗斯的发家史。
老林侬先生的回答:不太清楚。我长大时,塞奥罗斯家已经风光多年。听说是继承了一笔遗产。不过,我听父亲说,在抗击德国人和之后摧毁资本家的时期,塞奥罗斯家都是运动中的积极分子,他们也许通过什么手段得到了一些被打倒的资本家的财产。你知道,那对隐居的托法娜姊妹曾经也是镇上的有钱人,听说在战后就受过审查啦什么的,不少财产也都没了,说不定就是跑到塞奥罗斯家的钱袋里去了。不过,他们家的那些人挥霍起来也真够厉害的,才几年啊,就没剩什么了。要不现在的塞奥罗斯也不至于冒险到西边去跑生意。
斯蒂芬的问题三:布瓦伊的发家史。
老林侬先生的回答:我出生不久,银行家布瓦伊的父亲罗伯尔·布瓦伊就带着妻子和儿子去国外谋生,听说是因为在反击德国人的运动中不够积极,被排挤走了。可现在看这倒是好事,因为他们要不是去国外发展,哪里能赚那么多钱呢?后来当形势好起来后,他们回国开办了银行和保险公司,被镇子赶出去的人变成镇子的骄傲。真是讽刺。如果我是布瓦伊,才不会回到这个破地方呢,但他不仅回来了,还投资