“因为玛尔梅女士的去世？”
“因为她的宽宏大量。正是她对他的宽恕以及她的死亡把他压垮了。他什么也没有说，什么也没有辩解，这正是让我害怕的一点——虽然玛尔梅宽恕了他，但他无法宽恕自己。”
“所以你觉得赫伯特会……”斯蒂芬惊讶地看着女医生。
“他会去死。或许是我看错了，他或许只是过于消沉，我希望是这样。但是我害怕他会做出最坏的选择。我没办法从这儿离开，你们替我去看看他。但愿我想的这些都是错误的……”
5
赫伯特·沃恩施泰因猛地推开c307房间的门，冲了进去，全然不顾坐在门口外的克拉古耶维茨瞪大的眼睛和张大的嘴。他锁上门，走到房间中央，站在那儿。
房间里到处铺着一层厚厚的灰尘，干裂的木地板在他脚下吱嘎作响，天花板上的尘网随着开门引起的微弱气流轻轻摇晃。破损的厚窗帘已在他上一次来的时候被摘掉，外面的阳光照射进来，在飞舞的灰尘中拉出一道道光柱。生活的碎屑在他周围沉积，酒渍和芥末瓶，圆点领带和皮靴，全都带着粗糙和黯淡的色彩，是时候把它们撇下了，是时候挣脱一切了，他本该尽情地压榨着苦水和毒汁。
他站在房间中央，回想他曾在这里看到过的东西——卡拉拉大理石地面，水晶枝状吊灯，镶嵌柚木板的墙壁，摄政式的圆桌，红色四柱大床，美丽的锦缎，璀璨的黄金和宝石装饰品，空气中弥漫的乳香气息，以及在所有这些华丽的家具和饰物的映衬下显得愈加苍白的伯努斯。它们都仿佛有生命一般熠熠生辉，但他却似乎从未活过，他身上永远笼罩着一层冰凉的死亡气息，这气息如同纤细的蛛网，在精神空间里留下花纹，留下错综交织在一起的痕迹，留下悄无声息的魅力。
赫伯特闭上眼睛，向前伸出双手，喃喃念道：“伯努斯，我在呼唤你，我知道你在倾听，请你为我打开你的世界，请你为我打开你的世界。”请你为我打开你的世界，我会踏进去，并且再也不回头。
在他面前的一点开始放射出银白的光辉，他虽然闭着眼睛，仍可以感到那光辉在增强，包裹住他的身体，拖着他。在赫伯特进入梦境世界之前的一霎那，他突然听到一阵急促的敲门声。是谁在敲门？他想，是谁发现我会去死？霍斯塔托娃医生？敏锐的朱利安·雷蒙？名字长得可笑的年轻人？
“赫伯特！打开门！”是瓦伦丁·林侬的声音。怎么会是他？赫伯特有些惊诧地想，他究竟了解什么呢？或者他看出了什么？他迅速在脑海中寻找有关瓦伦丁的记忆，然后，一些生活的陈迹一件件呈现出来，他眼前仿佛又出现了那双总是紧张的黑眼睛。他怎么会紧张？
银白色的光辉越来越强烈，赫伯特可以感觉到迎面而来的热度和压力。
他怎么会紧张？
但赫伯特已经没有机会去搞明白了。他进入了另一个世界，一道厚厚的闸门在身后轰然落下。
6
赫伯特不喜欢穿着明亮白色衣服的伯努斯，除了那红色眼睛和嘴唇，他白色皮肤和布料几乎融合在一起，很难分清楚那光影的变化是伯努斯的动作还是微风引起的衣褶的摇晃，它们只是一大团白色的东西，轮廓模糊，难以辨认。而现在伯努斯正穿着一身层层叠叠的白色薄纱长袍，坐在白色椅子里，坐在白色空间里。
四周的一切都是白色，赫伯特觉得自己仿佛处在浓雾中，或是被扔进了装玩具的白纸盒子。那些能让人感到安心的暗示出时间的流逝与立体空间的东西都消失不见，没有太阳在黄道带上移动造成的阴影变化，没有空气踏着时间行走引起的风声，没有钟表指针的跳动或者是苍蝇围绕天花板飞舞的嗡嗡声。什么都没有，除了在他面前坐着的几乎与整个背景融为一体的伯努斯，他的嘴唇和瞳孔的红色奇异而滑稽地凸现在白色之上，像滴在白缎子上的鲜血。
“我听见了你的呼唤。”伯努斯说。“你似乎急不可待地想进入我的世界，而且似乎不打算再出去。”
“你不愿意接受我吗？”赫伯特站在那儿，拧着手指。伯努斯的语气太平淡，让他觉得害怕。
“我只是好奇，你是否真的知道我所在的世界到底是什么？你以为这里没有痛苦？还是你以为这里是天堂？”
赫伯特张了张嘴，叹息一声，说，“我只是不想再活着。我为什么要活着？当生活仅仅是星期一后的星期二、星期二后的星期三，仅仅是樱桃酱面包后的油渍鳀鱼、油渍鳀鱼后的番红花羊肉？”
“的确，你不再有欢乐的回忆，也没有憧憬和希望，你想看着自己的生命流逝。但让我好奇的是，为什么你在离开现实世界的一瞬间，会感到凄凉呢？”他的红眼睛饶有趣味地盯着赫伯特。
凄凉？
“是的，凄凉。也许你自己都没有意识到。但既然你能感到凄凉，就证明你在人世间的一切还未完结。”
赫伯特怀疑地扬起眉头。“你不想让我死。”
“我感兴趣的是那些顽固地想要活下去的人，而不是你这样一心只想靠死亡来摆脱烦恼的人。说真的，我不想成全你，即使——”伯努斯微微一笑，“——我知道你爱我。”
赫伯特猛地扑倒在伯努斯脚边，手指抓着那白纱长袍的下摆。他盯着伯努斯——那么理智，那么超然——这令他想大叫、大笑、大哭。因为伯努斯