“物理。”
“那你怎么又做记者了？照常理，欧洲原子能研究所比杂志社更欢迎你。”
“啊……那话可就长了。”朱利安想了想，又说，“往简单了说，我毕业之后就干别的去了，那时是为了能糊口，可之后就再也没走到正途上来。当记者是七年前的事情。”
“你好像经历很丰富。”斯蒂芬颇有深意地看着他。
“唔……”朱利安笑了一下。这个微笑在斯蒂芬看来意味深长，包含了很多东西。“……如果那就算经历的话……是很丰富。”
“你受过很多苦吗？”斯蒂芬突然问。
朱利安吃了一惊，他没想到对方会这么问。斯蒂芬的直率让他非常意外。
“斯蒂芬！不要这么没礼貌！”布留蒙特罗斯特太太训斥儿子。
“哦，天呐，我根本什么都没说嘛。”
他把双手举过头顶，好像很生气的样子。但大家的谈话并没有因此停顿，只是转了方向，布留蒙特罗斯特先生执意要朱利安讲讲威士忌，他便从苏格兰的土质讲起，直讲到酒窖温度对品质的影响。斯蒂芬再也没和朱利安说上话，他开始和母亲讨论起晚餐的内容来，但时不时的，他的眼睛会突然转过去，从长长的睫毛下凝视着朱利安，然后再迅速离开。
4
朱利安从布留蒙特罗斯特夫妇的家中告别时已经是下午五点，冬季太阳落得早，这时天已经很暗了。他穿过横在河流上的石桥，向山顶的旅店走去。上坡的道路很滑，虽说距离上次大雪已经过了几天，但气温一直很低，被扫开的雪堆在道路两边的墙壁底下，而道路中间部分结了冰，非常滑。他不得不沿着街道两旁居民家外墙边缘的地方向上走。那里一般都被各家住户清理干净了，有的还撒上了灰渣。街道上没几个人，在这样的天气里人们回家都很早，即使有人和他擦身而过，昏暗的光线也很难使他看清对方的面孔。
他走得不快，并没有急着回旅店。朱利安喜欢走在完全陌生地方时孤独而沉静的感觉，他不会被路过的朋友认出，也不会被熟悉的店员拦住；四周的房屋和脚下的道路对他而言都是新鲜的，他过去的经历似乎被剥离，只留下无法预知的未来在远处模糊晃动。在一个全新的地方，他完全可以做些全新的事，比如他一直都向往却从来没有实践过的——滑雪速降，吃新鲜的生肉，思考艰深的哲学问题，学习巴斯克语等等。
在转过几个弯后，朱利安终于看到了远处旅店建筑发出的明亮的光芒。他只需要再努努力就能回到他舒适的房间里，躺在床上休息他因为爬坡而劳累的腿了。天空已经非常暗，朱利安左手扶着墙壁，一脚深一脚浅地慢慢走着。他把手放到另一家住户的围墙墙壁上，这时却听到了很低的说话声。起初他以为是有人走下山坡，就没怎么在意；但后来他发现声音是从围墙里面发出的，而且谈论的内容似乎正是他自己。
“这就是旅店新来的英国客人？”
“是的，我听说就是，的确是英国人。”
“可他一点儿也不像英国人。”
“胡说，你根本就没见过英国人怎么就知道他不像。”
“我看过电视。”
“你以为你看到的是英国电视台，可我知道那其实是意大利电视台，你看错了。”
“哈，那也比你指着那个英国的男演员却叫人家小姐强。”
“那不是我的错。”
“更不是我的错。”
“哦！天哪！他好像听到了我们说话。”
“那又怎么样？这是我们的家。我们在门后面看看难道违法吗。”
“他过来了。”
“那个英国人？”
“当然！”
“怎么办？”
“就说我们什么也不知道，什么也没看见。”
“哦。好的。”
“我们什么也不知道，什么也没看见。”
5
朱利安听着黑漆漆的大门里面传来的声音，好像是上了年纪的妇女在吵架。但奇怪就奇怪在，她们似乎是在为了他而吵架。他自己的魅力无论无何还没有达到这个地步吧。他觉得自己有必要搞清楚事实，如果对方的确在监视他，就应该向她们说明这既没必要也很愚蠢。而如果对方仅仅是出于好奇，他也还可以提醒她们这样子议论人是很不礼貌的。
他走到门前，认真观察了一下，没发现什么异常，就准备举手敲门。正在此时，身后却传来了呼唤声，声音大而粗犷：“嘿！年轻人！”
这让他倍感以外，甚至愣了一下，怀疑那所谓的‘年轻人’是否指的就是自己。朱利安回过头，看到街对面的房屋大门洞开，一道光束从里面射出来，门口站着一个人影，因为背光，看不清相貌细节，但应该是一个有些年纪的男人。他在向朱利安招手。
“年轻人！你好啊！”
“你好。”朱利安回答。心里却想大黑天的，在寒冷的街道上互道问候，怎么看都很奇怪。
“天气很冷啊！”陌生男人说。
“是很冷。”
“你要不要到我这里喝杯酒再走！”
“哦，谢谢，但是我要回旅店去了。”
“没关系。你过来！过来！我这里有很多酒呢，足够你喝的。”他看着朱利安似乎不想过去，就又劝他，“年轻人，别那么严肃，绷着脸很累人的。如果你没有烦心事，一杯酒会让你更高兴；假如你心里痛苦，那就更要喝一杯啦。人们常说，如果没有