“……不好的事也有，身上起了皮疹有点痒，大概是排斥反应吧……也不能说不好啦，就是背后挠不到很讨厌……不过不排斥的话复发几率会比较高。起初我想过做自体移植，那样不会太麻烦姐姐，也完全没有排斥，结果被姐姐骂了呢……不提这个了，都过去啦，一想到快要出去了就很开心！看得见窗外是雨天，房间里的温度和湿度却是恒定的，根本没有梅雨季的感觉，好像自己是幽灵一样……”
听着他的青梅竹马絮絮叨叨，说了好多话也不见精力不济，他心里又踏实了些：“小热的头发，开始长回来了。”
“嗯，摸着手感像奇异果。”
“……想吃奇异果吗？下次我带罐头来。”
他们聊起了罐头的种种灭菌方法，聊到护士把消毒过的照片送进室内，话题才改变。除了河本家故乡的风光，草津还洗了几张防卫部后辈们发到邮箱的照片，前任部长对社团目前的阵容很感兴趣。
“真想见见呀，这几位新人。”
“出院回家就能见了。”草津换了只手握话筒，“到那时，‘人在国外’的假象也维持不下去了，小热还没准备好吗？”说完就后悔了，后悔提起这回事让对方为难。
就在他以为谈话要中断、陷入尴尬的静默时，小热给出了他意料之外、又在情理之中的答复：“我姐想搬出学生宿舍，在医大附近租房和我同住。她说把我一个人留在家里不可能放心，毕业以后不管去哪里也会带着我。”
“眉难的那个家……就不再回去了？”
“起码要等停掉免疫抑制剂，五年之内也不能复发，姐姐才可以放手吧。总觉得给她添了很大
麻烦，万一被我拖累到嫁不出去可怎么办……虽说想象一下那么漂亮可爱的姐姐有天会变成什么人的太太，也挺不甘心的，不过假如成为她的累赘、害她被人挑剔，想想都过意不去……”
草津很想吐槽“比起结婚，为医学进步做出贡献绝对更能大幅提升那位姐姐的主观幸福感”，可现在不是说这个的时候：“所以，结论还是你要快点好起来嘛！”
“是啊……”小热诚恳地点头，“至少在你和燻出国前，希望恢复到能跟你们一起去看小润——否则就要等你们放假了，感觉要等很久呢。”
“……但愿吧。”他没勇气去想离别那天将会如何的不舍。想与不想，那一天终会到来，在那之前，他只愿珍惜尚未与小热相隔万里的日子。
被父亲以“检验英文水平”为由扣在身边陪同接待外国合作伙伴、充当翻译的草津没能抽身亲往医院迎接好友迁出层流室。据有马汇报，鬼怒川夫妇双双到场，还有静江的几位同学也去慰问，他听了有些替小热开心，郁闷总算稍减。次日代表父亲送走国际友人，他连家也顾不得回，直接从机场去了医院。
新换的病房仍是单人间，和原来那间格局没有不同，草津一眼望去，只看出一处变化——窗边挂了长长一串五彩缤纷的纸鹤。
“那是……姐姐折的？”他问青梅竹马，“感觉比一般的小许多，满一千只了吗？”从小立志进入高度理性的医学领域，却离奇地对流星能实现人们的心愿深信不疑的静江，很像会做这种事。
“不是，是她的同学们，凑足了一千只。未来的医生真不能小看，到底是以后要给人开刀的手，都锻炼得很灵巧，比这更小的纸鹤也能折呢，还有人会折连在一起的两只……”
不等小热说完，他的手就贴到了对方的额头上。那个温柔的声音里掩藏不住的疲倦叫他好担心，自然就想到从无菌的层流室突然回到正常环境可能会不适应、容易感染发烧什么的，但是手上传来的温度并不算太高。
“小锦……用手试不明显的，”小热无奈地向他说明，“只比正常体温高1度左右，从早晨就这样了，用过抗生素还是不升也不降。的确觉得有点累，不过不要紧。昨天拔了那根埋进中央静脉的导管，估计伤口稍有感染……也是常有的事。医生说等现在挂的药打完，就可以叫护士来换另一种抗生素了，我想……多试几种总能降下去吧……”
听他说得轻巧，草津却不敢全信。移植才初步完成的患者免疫系统还不健全，三个月内的感染尤其危险，一旦引起并发症，后果不堪设想。可他能做的只有骂一句：“累就躺下休息啊，坐起来干什么，笨蛋！”
“……睡着了怎么办？小锦不嫌麻烦来陪我，丢下你只顾自己睡觉，不是太失礼了吗？”
“啰嗦！礼仪不是这么用的！”
孱弱的病人挣不过他，被按倒在床上。
“呐，小锦，昨天我爸妈都来了……你听燻说了吧？”像是真怕睡着，小热躺下了也还睁着眼，找话题跟他闲扯，“我还当自己在做梦，都快不记得上次全家齐聚是多久以前的事了。若不是要和姐姐商量搬家的事，他们也不会过来吧……姐姐只想在学校这边租房，他们的意思是如果我们都不回眉难住，那房子就可以卖了。我大概没资格发表意见，不过姐姐反对了，她说喜欢那个家……但我知道不是那样。我还没出生，她就跟着爸妈搬过几次家了，还常常被寄放在外婆家或者妙姨家，对她来说住在哪里都无所谓。从来只有一个家、不想离开的人是我，姐姐是站在我这边呢……”说着说着，声音渐渐低到听不见了，终不免昏沉睡去。
他听着青梅竹马均匀的呼吸声