路上，每一个鳞片上都闪烁着“你应该”的金色字样。巨龙说‘万物的一切价值——在我身上闪烁。’它不断对狮子说着‘你应该’‘你应该’，言下之意，它要求狮子履行自己的责任，不可以想着‘我要’，而狮子恰恰代表了‘我要‘，它要反抗巨龙，为自己创立自由，对义务说‘不’。”
“小虾的文让我觉得，她应该是一个非常勇敢的人，就像那只狮子一样。”夏棠看着天花板，伤感地说，“而我，一辈子都只是一只骆驼。”
叶籍：“你不是骆驼，你只是不想伤害别人。”
夏棠看着天花板想了很久，然后摇了摇头：“不，我觉得我不敢反抗只是因为我害怕承担后果。每次当我想到身边的人会排斥我，当我想象到他们对我露出厌恶或者不满的表情，我就觉得害怕。”
他轻声而缓慢地说：“我太在乎别人对我的看法，我害怕被群体抛弃。”
“我有时候很羡慕你。”他转过头来，看着叶籍，他柔软的头发垂落在脸旁，“你活的真自在，你从来都不在乎别人怎么看待你。你知道吗？魏东临也很羡慕你。有一次他对我说，十六、七岁正是最渴望被群体接纳的年纪，所以几乎每个高中生都想要在学校里结交朋友，那些没有朋友的人会被嘲笑，被视为孤僻怪异的可怜虫，但你好像对班级里的任何人都不感兴趣，也从来不会想要认识谁，有人找你的时候你就和他们玩一会儿，没人找你的时候，你就专注地做自己的事。他觉得你酷毙了。”
叶籍感到十分意外，他在读高中时，或者说在他过去的整个求学生涯中，他确实很少主动结交朋友，但他并不是故意这样做，他甚至都没有思考过这个问题，更没料到会有人觉得这样很酷。
叶籍说：“……我不是故意的。”
夏棠说：“我知道啊，可是别人不知道。”他笑了起来，“老魏还问我，你是不是觉得别人太蠢了，和他们说话会很无聊。”
叶籍：“……”
夏棠笑出了声：“他还说，每次你和他说话，他都会提心吊胆，打醒十二分精神，就怕听不懂你在说什么。不过后来他觉得你说话很简洁明了，反而比一般人说话更容易听懂。“
叶籍嗯了一声。他说话简洁明了在当年可是出了名的，他的语文老师不只一次对着他的作文眼泛泪光，还曾悲痛地说“你简直能把抒情文写成实验报告”。作文这个东西像个噩梦一样纠缠了叶籍十余年，然而，当他终于能摆脱这个噩梦时，却掉进了一个更大的坑。
叶籍自己对此都始料未及，只能说，人生处处有惊喜。
夏棠：“不过有件事我一直想不通——通常性格孤僻的人在学校的人缘都会比较差，但你的人缘还可以啊，虽然偶尔会遇到看你不顺眼的人，但大部分同学还是挺喜欢你的。就算你满脸都写着‘我不想交朋友’，还是会不断有人前赴后继地来撩你，真是匪夷所思。”
叶籍也不知道为什么，两人看着天花板想了半天也没想出头绪。
门突然被敲响了。
叶籍和夏棠继续躺着没动，因为夏棠父母都是象征性地敲两下，然后就自己推门进来了。
但这次门没有打开。
叶籍和夏棠疑惑地对视一眼，叶籍起身开门。
叶籍打开门，叶妈站在门口，她抬头看着叶籍，语气平淡地问：“你今晚回家住还是留在这里？”
叶籍：“回家。”
叶妈抬起右手露出手表，说：“九点半，该走了。”
叶籍愣了一下，他突然感到这像是一场他和夏棠之间长久的分别，而且这场分别来的相当突然——虽然只不过是回家而已，而且他早就知道他要回家，并且他家距离夏棠家还不到十分钟步行距离，但他还是感到无比寂落。
叶籍下意识地回头，夏棠从床上坐了起来，走到门口。
叶妈看着他温和地问：“还好吗？”
夏棠扁起嘴，说：“不好。”他抬起左腿，膝盖朝叶妈晃了晃，然后摸着心脏的位置，说，“身心皆受创。”
叶妈掩着嘴笑个不停。
夏棠趴在门框上，一脸惨兮兮的模样。
叶妈说：“真可怜啊，要不然我把叶籍借你一晚，让他留下来安慰你。”
这句话是脱口而出的玩笑，还是在试探？
叶籍看向叶妈，她的眼睛看着夏棠，神色非常平静。
夏棠在一旁笑：“哈哈哈，他不会安慰我，他只会嘲讽我，还是让我一个人待着吧。”
叶妈点了一下头，说：“那你们再聊一会儿。”她看向叶籍，“十分钟后回去。”
叶籍：“嗯。”他看着叶妈转身走进客厅后，重新关好房门。他转过身去看夏棠时，夏棠也正好看着他。
空气在这一瞬间仿佛凝固了。
他看到夏棠乌黑的眼睛，还有照在他侧脸上的朦胧而柔和的灯光，叶籍想起那些文艺复兴时期的人物肖像，夏棠仿佛变成了它们其中的一员，永久地凝固在了时间的长河里。
他情不自禁地伸出手抚摸夏棠的脸，仿佛在穿过时光抚摸着与他相距数千年的恋人。
“我回去了。”叶籍说。
气氛说不出的微妙，甚至有点古怪，这一句简单的陈述句在说出口后竟变得像是生离死别时的告别之词。
夏棠也被这莫名其妙的气氛感染，他睁着圆溜溜的眼睛看着叶籍，许久都没有说话。
他这幅模样让叶籍觉得更加不