于殊黛好几次怂恿程浪和她私奔，她都计划好了，搭哪班火车，走哪条路线，去哪里另谋生路。他们可以去大理隐居，她有足够的积蓄租一幢房子做工作室，以程浪的手艺绝对能一炮而红，到时候她就会脱下姜筱山妻子的外衣，她就是程浪的爱人了，她会利用亲戚的人脉，同学的关系让程浪比姜筱山更知名，更出色，她要给他冠上更多的头衔和皇冠。
程浪拒绝了她，他会和于殊黛一起抽烟打发时间，闲谈些话题，聊到他自身的处境，他总是一笑而过，仿佛没什么可抱怨的。
于殊黛起初怀疑程浪有什么把柄在姜筱山手里，但后来，她弄清楚了，姜筱山抓住的不是程浪的极恶罪状，他抓住的是一个人最柔软，最脆弱，最敏感的感情。
程浪爱姜筱山。他留在老宅，成为他的影子，完全出于自愿，他用自己的才华完成姜筱山的梦想，姜筱山和他吵架，他总是沉默不语，任他谩骂，低着头喝酒，等到姜筱山骂累了，他就揽过他，轻轻亲他的嘴唇。他们好像爱人一样，一个单相思的爱人和一个不爱任何人，爱的只是成就感，名誉，地位，父辈的旧梦的人。他不会离开。他离不开。
于殊黛撞见过程浪和姜筱山做`爱，晚上，他们在储藏室里交`合，两人都赤条条的，不锁门，有时还不关门，那似乎是程浪的主意，他在占有姜筱山的时候显得很粗暴，他会捆住他的双手。姜筱山脸上浮现出痛苦的表情，程浪看上去也很悲哀，他会去吻姜筱山，吻他皱着的眉头，紧闭的嘴唇。
于殊黛的幻想又破灭了。
情事被撞破后，姜筱山对程浪提出了很多变态的要求，他会要求程浪和于殊黛做`爱，要求他扮演一个鬼魂，夜夜去和一来宅打工的女实习生谈恋爱，姜筱山会躲在与储藏室一墙之隔的浴室里偷窥。
于殊黛曾以为程浪和她发生关系是因为他回心转意，可她发现了墙上的那个洞，那个用来满足姜瓷洲变态欲｀望的洞。
这时候，她对任何人都不再心存幻想了。她的灵魂奄奄一息。
而那个女实习生后来离开了姜家，听说她怀孕了。
看到这里，程浪拧拧眉心，休息了会儿，他给外婆罗颜灵打了个越洋电话，东拉西扯了一通，怀念起了自己的母亲。
罗颜灵有两个孩子，女儿学了美术，大三的时候怀孕了，和当时的男友分手后生下了孩子，她给孩子取名叫程浪，和孩子父亲的名字一模一样，一个只在晚上现身，温柔地爱着她的神秘男人。她总说要去找他。
程浪继续看那些日记。
姜筱山，于殊黛和程浪活成了老宅里的三缕幽魂。储藏室大约是家里唯一有活力和生气的地方了，只有在这里，姜筱山的眼神才是平和的，既没有对程浪的怨恨嫉妒，也没有对自身的不满自卑，好像只有在这里他才能什么都不去想，在性｀爱中他能获得一定程度的释放。程浪的灵魂却好像连做`爱时都是游离的，唯有在聚精会神制作玻璃时才会闪现，那时刻里，他的眼睛是那么的明亮，他的双手是那么的灵巧，臂弯是那么有力。他像万能的造物主，能创造一切。姜筱山只是破坏，破坏不成形的玻璃，破坏程浪的人生，他恨程浪，但他也离不开程浪，程浪走了，他就什么都不是了。于殊黛的叙述变得越来越轻蔑，她也什么都不在乎了，在得知自己怀孕之后，她自杀过一次，生产时难产了，流了很多血，后来姜瓷洲还是出生了。程浪在姜瓷洲出生的当天做了一块血红色的玻璃，摆在了储藏室里。
老宅里并没有因为一个新生命的降临而迎来更多的朝气，于殊黛不知道该怎么处置姜瓷洲，她一度以为他是程浪的孩子，姜筱山带他去做了亲子鉴定后，确认是他的亲生孩子，于殊黛更加的不知所措。她整天做噩梦，靠安眠药入睡，她拒绝接触姜瓷洲，哪怕是看到他，她就要窒息了，姜瓷洲对她来说，是一根刺，是镜片上一个永远擦不掉的污垢，无时无刻不在提醒着她，他的诞生是源于一场多么混乱多么不堪的关系。
程浪抱着姜筱山，姜筱山压在她身上射｀精，她时常梦见这个画面。
姜筱山也不喜欢姜瓷洲，他想尽办法折磨他，不给吃，不给穿，他教他烧玻璃，也用玻璃烫他，打他，程浪倒很关心姜瓷洲，但对姜筱山的虐待，他也无能为力，有一回，姜瓷洲被姜筱山塞进麻布袋里活埋在了后院，程浪把他挖了出来，他抱着吓坏了的姜瓷洲安慰了好一阵，他还去和姜筱山吵架，这是于殊黛头一次见到程浪主动和姜筱山争执。
那场大吵的结局是程浪大醉，再没管过姜瓷洲的事。
程浪是创作上的绝对强者，他也是感情上的弱者，绝对的输家。于殊黛看透了。
姜瓷洲小学时就被姜筱山送去读了寄宿学校，每个月回来一次，孩子长得快，一月不见，变化许多，有时于殊黛在家里看到姜瓷洲，会吓一跳，还以为家里进了小偷，这事以一种调侃的口吻出现在日记本上。姜瓷洲的眼睛越来越有姜筱山的风味了，但他的眼里没什么戾气和不满，他是逆来顺受的，唯唯诺诺的。
写到这里，于殊黛的语句已经不甚连贯，读起来有些跳跃。程浪看得比先前费劲，不过日记很快就进入了尾声，在一些不明所以的谵语后，程浪读到了最后一篇语句还算通顺的日记。
这篇日记写的是姜瓷洲大学毕业回家的事